在路上 | 那个阳光亮如白骨的下午

稿源: | 作者: 姜晓明 日期: 2021-03-11

图/文 ?本刊记者 ?姜晓明 ? 编辑 ?周建平 ??rwzkjpz@163.com? ? 在去往霍林郭勒的白霍公路上,我拐进一条通往草原深处的小路,以避让疯狂的运煤卡车。 小路上一辆车也没有,只有一只死去的沙雀,静静地躺在路中央,安详得仿佛睡着了。路边枯萎的艾蒿和泥胡在风中摇颤

图/文 ?本刊记者 ?姜晓明 ?

编辑 ?周建平 ??rwzkjpz@163.com?

?

在去往霍林郭勒的白霍公路上,我拐进一条通往草原深处的小路,以避让疯狂的运煤卡车。

小路上一辆车也没有,只有一只死去的沙雀,静静地躺在路中央,安详得仿佛睡着了。路边枯萎的艾蒿和泥胡在风中摇颤,几只蚱蜢在沙沙地飞。放眼远眺,一垛垛捆扎的草料,像吐司般分布在灰褐色的大草原上。

霍林郭勒因煤而兴,是内蒙古最富有的县级市,人均GDP甚至超过深圳。然而它的财富似乎并未外露——颓旧的街道、低矮的老楼,站在旅馆六层就能看见城市尽头,高耸的发电厂烟囱冒出滚滚白烟,融入空中连绵不绝的云彩,仿佛那是一座生产云朵的工厂。

中午过后,旅馆附近的餐饮店都午休了,只有一家火锅店还在营业。三个喝得半醉的男人仍未散桌,其中一个赤背文身。我找了个角落坐下,点了一盘羔羊肉和一份什锦蔬菜。赤背男硬着舌头叫嚷不休,我听到其中一句: “我一生可能就来霍林郭勒一次!”窗外炽烈的阳光照在桌上数支空啤酒瓶上,绿光把他的脸晃成了猪肝色。女服务员被他们吆来喝去,脸上始终挂着疲倦的笑容。餐厅墙上挂着一面小红旗——上面用金线绣着,“再苦,再累,也要把顾客招待好。”他们又干了几杯,然后赤背男抄起手机,给什么人打起电话,仍然重复那句:“我一生可能就来霍林郭勒一次!”约一刻钟后,一个男人出现了,鼻梁上架着眼镜,干净的白衬衫束于腰间。来者去吧台结了账,拿起赤背男的外套,搀着他走了。剩下的两兄弟相互看了看,似乎达成某种共识,索然无味地干掉瓶中酒,也搀扶着彼此,磕磕绊绊地走了。?

旅馆窗外

下午3点,阳光亮如白骨,刺得人眼盲。

我沿着干涸的莫斯台河向友谊路方向走去。一群孩子站在河堤上向下呐喊,河道里,一名男孩怀抱沾着淤泥的足球,一次次试图爬上陡斜的堤坡;一家静悄悄的医院敞着大门,对面林立着卖殡葬用品的商铺,艳丽的绢花和花圈摆在灰扑扑的店门前,有个男人抱着双臂坐在花丛中打瞌睡。

刚拐进友谊路,就闻到一股焦糊味。四个女人并排站在路边,从低到高仿佛手机信号。她们齐刷刷地望向马路对面——一栋老居民楼断断续续地冒着黑烟。

“好像着火了?”一个脸上涂着脂粉、却仍难遮黧黑肤色的女人说。

“嗯,好像刚着。”另一个壮硕的矮个女人踮着脚说,一缕蓝烟从她嘴中懒懒飘出。?

友谊路一角

我穿过马路,一群人正站在院门外抻着脖子向内观望。浓烟正从二楼一户人家的阳台窜出,火舌不时舔着烧焦的窗框。一个穿花上衣的胖女人火急火燎地跑来,我看见她时,突然一愣:我的北京女邻居咋跑到这来了?她们长得实在太像了,就连跑步的姿势都一样! “还卖单儿呢,家着火了都不知道!”一个推自行车的女人嗔怪她。胖女人刚冲进院门,便折了回来,弯腰捡她在慌乱中跑掉的手机。人群中冒出一些令人不安的字眼儿:孩子、煤气罐、爆炸……围观者全都肤色黝黑。女人拽着一个男孩跑了出来,孩子揉着眼睛,一脸无辜。“着了,正着着呢,快——快——快点吧!”女人蹦着高,气喘吁吁地冲电话喊道。大约三分钟后,两辆消防车鸣着长笛火速驶来。(一周后,我再次回到霍林郭勒,看见这家已经换上了新窗户,塑钢窗框四周溢出的黄色发泡胶仿佛爆米花。)

着火的是栋三层老居民楼。一路上我看到很多类似的老房子,有的外墙仍是上世纪80年代流行的水刷石。霍林郭勒1985年建市,在上世纪60年代霍林河煤田被发现之前,它一直是一片草甸子——牧民的夏牧场。

沿街店铺招牌又宽又大,标有汉、蒙两种文字。一家叫狼姐烧烤的,招牌尤为惹眼,草原上的人似乎对狼情有独钟,在锡林浩特我见过苍狼面馆、饿狼串说和灰太狼烤羊腿。

霍林郭勒街区

傍晚前,横在城市西边的太阳光芒不减,把街道染得一片金黄。两个骑电动摩托的少年猛然在路口刹住车,耀眼的阳光让他们险些误闯红灯。一个腿脚僵直的老人缓慢走过马路,身后拖着长长的影子。在内蒙很多地方,我总能看见走路僵硬的牧民,经年大风和以肉奶为主的饮食,很容易让他们患上关节炎或痛风。

夜晚,来自科尔沁草原的风吹荡着冷寂的街道。旅馆旁边小公园入口处,一对夫妻插着袖管守着打靶摊位,标靶上稀疏地拴着几只彩色小气球;路边花池里戳着动物造型小音箱——青蛙、松鼠以及黑白相间的企鹅与熊猫在草丛间发着微弱的光。

我坐在旅馆的窗边,第一次吃着味道酸糯的奶豆腐月饼。夜空中,云幕低垂,没有星光,也没有月亮。

上图:科尔沁草原

下图:草丛里的熊猫音箱

?

TIPS

· 霍林郭勒不是旅游城市,但并不妨碍你发现有趣事物,比如街头的各色招牌和经营项目:“万隆鸭脖王”“洲际大药房”“王大先生殡葬用品”“查事”“各种纸活”……

· 旅游旺季时想看草原,可以考虑霍林郭勒西南40公里外的辉特淖尔草原,这里游客不多,相对清静。

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2021 第14期 总第672期
出版时间:2021年05月17日
 
?2004-2017 南方人物周刊 版权所有
彩票世界山东11选5
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部
网站地图 印象彩票河北快三 乐发彩票北京赛车pk10 彩票世界排列三、五
太阳城娱乐官网 申博代理管理网手机 188申博官网
大富彩票网斯洛伐克 导航网站排名官网 名人游戏时时彩直营网 大象彩票38345a
彩票世界北京快乐8 彩票世界六合彩 彩票世界PC蛋蛋 印象彩票时时彩
印象彩票二分彩 印象彩票天津时时彩 彩票世界江苏快三 彩票世界排列三
596ib.com 155TGP.COM 1188DZ.COM 38XTD.COM 1115119.COM
118XTD.COM XSB599.COM 537SUN.COM 444BBIN.COM 761cw.com
136PT.COM 1113886.COM 1113887.COM 1111XSB.COM 568XTD.COM
255PT.COM DC857.COM 191sj.com 132PT.COM XSB594.COM