三位皇室成员的 笔墨隐喻

稿源:南方人物周刊 | 作者: 蒯乐昊 日期: 2021-03-13

文 ?蒯乐昊 ??编辑 ?周建平 ??rwzkjpz@163.com ? 南京博物院的迎春特展“百花呈瑞”是一个意外的惊喜。一般来说,这种节庆之下、旨在热闹的展览,大多走亲民和普及路线,并不以学术高度为已任,但这次却罕见地梳理了极多颇具价值的馆藏,近百件花鸟书画作品,从宋元、明清

文 ?蒯乐昊 ??编辑 ?周建平 ??rwzkjpz@163.com

?

南京博物院的迎春特展“百花呈瑞”是一个意外的惊喜。一般来说,这种节庆之下、旨在热闹的展览,大多走亲民和普及路线,并不以学术高度为已任,但这次却罕见地梳理了极多颇具价值的馆藏,近百件花鸟书画作品,从宋元、明清,一路到民国及近现代,“勾勒半部中国花鸟画史”所言不虚,确实囊括了一张光辉灿烂的大名单:

以宋徽宗开卷领衔,到元代李衎、倪云林,然后是林良、吕纪、沈周、文徵明、陈淳、徐渭、蓝瑛、陈洪绶、八大、石涛、高其佩、罗聘、金农、郑板桥、恽寿平、吴历、王翬、虚谷、赵之谦、吴昌硕、齐白石、徐悲鸿、张大千……一条明晰的时间轴线,也像春晚联唱一样,不管演出者腕儿多大,每个人只能唱一首歌,不管画家名头多大,馆藏多丰,每个人也有且只有一件/一套作品入选,当这些精挑细选的单件作品展陈在一起时,气韵流动,艺术史突然以一种单点连线的方式,显出了轮廓。

在中国水墨的传统里,往往重山水而轻花鸟。往深里说,山水映射的是人与世界的关系,是文人的精神哲学应对一整个宇宙。而花鸟更多的是人与自己的关系,是文人如何处理周遭的生活,如何观看、体察和理解自然万物,也是深可玩味的小确幸和小趣味。

开展第一张徽宗《鸜鹆图》,据传是大藏家庞莱臣请高手临摹的,真迹当时也为庞莱臣所藏,但是保存状况十分堪忧,于是庞请人临摹了两幅,算是抢救式保存,其后原画被毁无存。南博所藏的这一幅,乾隆御题“活泼地”三字便是从原画上揭下来的。当然也有专家研究考证,认为《鸜鹆图》是真迹。学界未有定论。

赵佶《鸜鹆图》

令人难以移开目光的是画面的内容,即便是后人临摹,应该也如实还原了当时画面上的构图:两只八哥在空中缠斗,身形大了一廓,可见羽毛都竖起来了,怒目圆睁,利爪相扣,其中一只八哥还用爪薅住了另一只八哥的喙,以夺食之姿,象形一切利益之争。它们打得凶残,空中飘着被薅下来的鸟毛,这不是禽鸟嬉戏,招招见血见命。树上还立有一鸟,张嘴嚣叫,但不像助战,倒像在挑拨,更是观望利害,随时选择如何站队,加入胜利的一方。

这在中国传统花鸟画中绝非常见的题材,何况出自帝王之手。相比之下,乾隆上面的题字“活泼地”,完全是后代王者站着说话不腰疼的轻快,乾隆爷还非常不见外地在画面上题诗,“何事助金思灭辽?”也是历史后来者指指点点的马后炮,但对于徽宗来说,那是他的家国和性命,是他的血羽翻飞。不知道此画成于何时,也不知此画是影射宋金战事,还是宫廷斗争,但无论如何,这幅画都折射出这位寄情书画的皇帝那焦灼的内心。他在存世的所有肖像里,看起来都是一个白净、文雅、细弱的人,此刻仍然很耐心地画着那一根根松针,下笔还很稳,虽然周遭的一切都如芒刺在背。

正是对这幅画的兴趣,让我格外留意到展厅里的另外两幅画,八大山人的《古椿双鹿图》和石涛的《芳兰图》,因为他们共同的皇室背景,也因为他们共同的不按牌理出牌的构图和意象。

石涛《芳兰图》

朱耷《古椿双鹿图》

八大山人朱耷与石涛朱若极身世相仿,八大是宁献王朱权的九世孙,朱若极是靖江王朱亨嘉之子,在明朝灭亡后,他们都不得不隐姓埋名,遁入空门,过着东躲西藏的日子。尤其朱若极,他离权力更近。明朝灭亡后,朱亨嘉身披黄袍,南面而坐,自称监国,这一效忠故国的冒险的地方政权只存在了短短八个月,朱亨嘉即被处死。朱若极作为他的长子,全靠太监保全才得以逃命,不得不削发为僧,改名石涛。

不用惊讶为什么古代的皇子皇孙王公贵族都是书画名家,在一个教育不普及的时代,文化和财富一样,也是被垄断的。在旧中国,精英文化像权力一样可以世袭,只是这种世袭靠的是基因、教习、环境、名师、真迹、典籍的传承与加持。失去了安身立命之地的宗室后人,都还有书画作为傍身之技。他们起了大量的假名和别号,为了掩饰身份,也为了追忆自己的贵族血统。研究者津津乐道地在他们的画面里寻找那些特殊的落款、话里有话的怪名字、藏头露尾的拆字谜语,但对我来说,他们书画的内容本身,已经完成了这种形式。

拿八大的《古椿双鹿图》来说,古人画鹿,取其祥瑞,谁画过这样的鹿呢?两只鹿都跟他笔下的大鸟一样翻着白眼,构图极其奇怪,一只鹿正面对着观者,仰脸望天,只给看的人一个脖子,引颈的姿态,用今日流行语来说就是“无语望苍天”,另一只鹿蹬腿回头,屁股对着观众,前肢蹬直,后肢微蜷发力,侧目竖耳,神情警觉,如有风吹草动,便可发足逃跑。

石涛的《芳兰图》是另外一种,虽然兰花本身姿态雅致,看不出反骨,但是这种题材的兰花也是罕见:这是两株带根、离土的兰花,似乎不知为何被人连根拔起,此刻幽兰还在开放,身段迂回柔软,似有芳香,但离开山谷和土壤,兰命几何?

石涛的题诗是:“根已离尘何可诗,以诗相赠寂寥之。大千幽过有谁并?消受临池撒墨时”——诗下署了另一个别号:大涤子。

画言情,诗言志。此诗简而言之就是两句:我都被连根拔起了,也就只能画画了。

根已离尘的兰花,随时准备跑路的梅花鹿,厮斗得死去活来的鸜鹆……这是中国古代花鸟画里的异数,却因此大别于那些祝寿、颂圣、酬答、怡情的笔墨小趣味,成为艺术里带着血泪的真性情。

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2021 第14期 总第672期
出版时间:2021年05月17日
 
?2004-2017 南方人物周刊 版权所有
彩票世界山东11选5
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部
网站地图 印象彩票六合彩 彩票世界香港分分彩 彩票世界北京PK拾
申博开户送彩金 申博娱乐客服 申博sunbet下载
乐趣彩票广西快十 盛大游戏客户端下载 帝一娱乐平台注册 华夏彩票app下载
彩票世界北京快3 彩票世界湖北快三 印象彩票湖北快三 彩票世界上海11选5
彩票世界上海快3 彩票世界六合彩 彩票世界斯洛伐克5分彩 彩票世界加拿大28
568psb.com DC761.COM 956SUN.COM 978cw.com 198jbs.com
XSB178.COM 651SUN.COM 756SUN.COM 578DC.COM 999sbsg.com
ib48.com 500xsb.com 998jbs.com 988XTD.COM 787XTD.COM
8ZQS.COM 384xx.com 38XTD.COM 82ib.com 8ZJS.COM